De la prison

Un meurtrier (pas de nom, je n’aime pas trop les recherches Google) vient d’être condamné à la peine la plus lourde prévue par le Code Pénal : la perpétuité assortie de trente ans incompressibles. Ça n’a aucun sens. La prison telle qu’elle existe actuellement n’a aucun sens. Il faut abolir notre système carcéral.

Trente ans de réclusion incompressible, ça veut dire trente ans à obéir à des ordres idiots, contradictoires, humiliants, absolument tous les jours. Trente ans à demander la permission pour tout, envoyer une lettre, recevoir un coup de fil, travailler, ne pas travailler, lire un bouquin, acheter des clopes, regarder la télé, aller pisser. Trente ans à subir une fouille anale aussi souvent qu’un gardien le jugera utile. Trente ans à prendre sa douche devant tout le monde. Trente ans à vivre dans une cellule de quelques mètres carrés sans la moindre intimité. Trente ans sans voir ses proches. Trente ans sans sexualité épanouie. Trente ans à survivre au milieu d’autres mecs désespérés, psychotiques, violents. Trente ans sans surprise, sans beauté, sans projet, sans espoir. L’espoir fait vivre, c’est justement pour ça que les détenus en sont privés.

À quoi ça sert ? Quel est le sens de tout cela ? N’importe quel ancien taulard raconte que personne ne survit psychologiquement à une peine de plus de cinq ans. Un quart des détenus actuellement en prison souffrent de troubles psychiatriques graves. Comment pourrait-il en être autrement ? La plupart d’entre nous ne supportent que difficilement quelques jours d’enfermement, par exemple à l’occasion d’une hospitalisation ; comment voulez-vous survivre à trois décennies de déshumanisation, d’humiliations quotidiennes, de désinsertion sociale complète ? Lisez les témoignages de ceux qui sont passés par la prison (en tant que détenu ou en tant que personnel pénitentiaire, peu importe, leur dires concordent). C’est édifiant. Certains détenus vont même jusqu’à réclamer la peine de mort, parce qu’ils l’estiment plus humaine.

Les sociologues, les matons, l’administration, le ministère de la Justice, tout le monde sait que le taux de récidive augmente avec la durée de la peine. C’est normal : les longues peines fabriquent des fous, des psychotiques, des paranoïaques, des gens qui une fois remis en liberté n’ont pas la moindre chance de réinsertion. La réalité, c’est que si on raccourcissait à l’instant les peines de l’ensemble des détenus de France, le taux de récidive criminelle (déjà extrêmement bas, environ 0,5 % pour les homicides par exemple) chuteraient encore dans les années à venir. La réalité, c’est que moins les détenus ont d’espoir, plus ils s’engagent dans des comportements violents à l’égard des autres et d’eux-mêmes : suicides, mutineries, prises d’otage du personnel pénitentiaire, etc. Pourtant, les peines sont de plus en plus longues, de plus en plus dures. En fait, les politiques font exactement le contraire ce qu’il faudrait pour diminuer la récidive ; tout en prétendant améliorer notre sécurité.

La prison poursuit trois objectifs : punir, surveiller, réinsérer. Punir, je crois que c’est parfaitement réussi, au-delà de tout ce qu’il est possible d’imaginer. Surveiller, ça marche plutôt bien, on s’évade très peu. D’ailleurs, Michel Foucault rappelle que la surveillance constante, omniprésente, jusque dans l’intimité, fait justement partie de la punition. Mais c’est au niveau de la réinsertion que cela ne fonctionne pas. L’ensemble des processus à l’œuvre en prison servent à détruire les individus, on ne voit pas bien comment ils pourraient en sortir réinsérés. Certes il est possible de faire des études derrière les barreaux, mais ça sert moins à se garantir un avenir à la sortie qu’à s’occuper l’esprit sur le moment : une licence de lettres, surtout passée en détention, n’a pas grande valeur sur le marché du travail…

Certains avancent que la prison doit également servir à protéger la société des criminels. Ils oublient d’une part que la majeure partie des criminels le sont par accident et n’ont pas l’intention de récidiver. Il n’y a donc aucune raison de vouloir en protéger la société. Mais ils oublient surtout que les peines ont une durée finie. Globalement, sur une période donnée, il y a autant de gens qui sortent de prison que de gens qui y entrent. C’est mathématique. Il n’y a donc aucune mise à l’écart des criminels : ceux qui sont enfermés aujourd’hui sont remplacés dans nos rues par ceux qui sortent et qu’on avaient enfermés dix ou quinze ans plus tôt – et qui sont donc entretemps devenus plus dangereux que si on ne les avait jamais enfermés.

La prison n’est pas une peine équitable. La loi établit parfaitement la gradation des peines et fixe un prix à payer pour chaque crime (il y aurait beaucoup à écrire sur cette économie des peines et la façon dont elle reflète les peurs de notre société). Mais lorsqu’un juge condamne à une peine de prison, cette même peine aura des effets très différents selon les individus. Certains s’en sortiront bien, d’autres moins bien. Certains seront enfermés dans des prisons modernes, d’autres se retrouveront aux Baumettes parmi les rats et les cafards. Certains seront soutenus, parce que le hasard de l’administration pénitentiaire les aura fait enfermer dans une ville où des proches viendront les visiter, tandis que d’autres se retrouveront à des centaines de kilomètres de leur famille et ne recevront aucune visite. Certains seront quittés par leur compagne ou leur compagnon, d’autres non. Certains conserveront leur emploi, d’autres le perdront. Certains purgeront une peine tranquille, d’autres seront tabassés ou violés par les autres détenus. Certains survivront, d’autres se suicideront, ou deviendront juste complètement fous. Où est la justice, lorsque deux condamnés n’endurent pas la même peine en punition d’un crime identique ? Et puis le détenu n’est pas le seul puni, ses parents, ses enfants, ses amis le sont également. Où est la justice lorsque la peine frappe également l’entourage du criminel qui a priori n’a rien fait de répréhensible ?

Et d’abord, pourquoi punir ? Historiquement, le pouvoir judiciaire a pour but de mettre fin aux vengeances privées, ce qui est une bonne chose. L’État garantit autant que faire se peut un traitement équitable à tous les justiciables, notamment le droit à un procès. Les peines sont fixées à l’avance, elles sont mesurées et proportionnées au crime commis. C’est un réel progrès sur les vengeances privées, souvent injustes, arbitraires, disproportionnées, qui dégénèrent facilement en guerres de clans. Punir possèderait également une vertu dissuasive, une valeur d’exemplarité. C’est sans doute vrai en matière de délit (la fameuse peur du gendarme sur la route par exemple), mais je n’y crois pas une seconde en matière criminelle. On n’a jamais vu un assassin se retenir de passer à l’acte par crainte de la peine de mort ou par crainte de la prison à perpétuité. Comme disait Badinter, parmi la foule qui acclamait la condamnation à mort de Buffet et Bontems devant le Tribunal de Troyes, se trouvait le jeune Patrick Henry.

Punir, c’est infliger du mal. Une personne a fait du mal, donc on va lui faire du mal en retour. Qu’en ressort-il ? Rien. Un sentiment d’apaisement pour les victimes ? Parfois oui, le plus souvent, non. On a juste ajouté du mal à du mal. La violence engendre la violence, comment s’étonner dès lors que les punitions les plus sévères engendrent les taux de récidive les plus élevés. On dit souvent que les États-Unis ont un système judiciaire très dur parce qu’ils doivent lutter contre une criminalité très élevée ; je me suis toujours demandé si dans ce raisonnement, on n’inversait pas (au moins en partie) la cause et la conséquence, si cette criminalité élevée n’était pas justement une réponse de la société à la violence et à l’intransigeance du pouvoir, si ce n’était pas le flicage excessif qui conduisait justement à plus de rébellion.

Le contrat social veut que les citoyens abandonnent à l’État certaines de leurs prérogatives, comme le droit de se faire justice et qu’en retour, l’État leur garantisse la sécurité. Si un individu commet une agression, c’est que l’État a failli à sa mission de sécurité. Et comment répare-t-il cette faillite ? En punissant le coupable, c’est-à-dire en commettant une seconde agression. Il y a sûrement des gens qui trouvent ça logique. Moi pas. Une personne a été retranchée à la vie, son entourage est traumatisé, c’est un drame ; et la réponse de la société consiste à retrancher une autre personne à la vie, à traumatiser encore plus de personnes, à créer un drame encore plus grand. Je ne vois pas très bien ce qu’il peut en sortir de bon ou en quoi cela va améliorer la société.

Il faut changer de paradigme. Le mal ne répare pas le mal, il l’aggrave. Le bien répare le mal – du moins en partie. On peut imaginer tout un tas de peines alternatives : des travaux d’intérêt général ou des travaux pédagogiques, par exemple. Faire travailler des auteurs de délits routiers dans un service hospitalier accueillant des grands blessés a donné de très bons résultats en terme de prévention de la récidive et d’amélioration des comportements au volant. Les travaux d’intérêt général ont été introduits en France dans les années 1980 parce qu’ils avaient donné d’excellents résultats au Québec. Le bracelet électronique permet de restreindre la liberté d’un condamné sans le désinsérer socialement. Il y aurait aussi beaucoup à réfléchir sur la psychiatrie en France, tant sur le plan préventif que pénal : pourquoi la maladie mentale est-elle autant sous-diagnostiquée, pourquoi des criminels manifestement fous sont-ils malgré tout déclarés responsables, pourquoi y a-t-il si peu de moyens pour suivre les malades une fois qu’ils sont condamnés ? Et bien sûr, il y aurait tellement à dire sur la prévention.

On pourra m’objecter que si j’étais moi-même victime d’un crime, je souhaiterais la punition la plus dure qui soit pour son auteur. Oui bien sûr, sans doute. Mais ce n’est pas parce que je souhaite me venger que la société est fondée à assouvir mon désir. Au contraire, même. L’État a tout intérêt à assurer la paix sociale, et c’est justement en garantissant des procès équitables et des peines bien codifiées qu’il y parvient. On pourra m’objecter que des peines d’apparence trop douces inciteront justement les victimes à se faire justice elles-mêmes. C’est possible, mais cela relève moins de l’institution judiciaire que des élus qui depuis des années surfent sur la vague sécuritaire, faisant croire à tort qu’une justice plus dure est la solution universelle à tous les problèmes. Là aussi, il faudrait changer de paradigme : avoir des politiciens éclairés qui expliquent leurs choix avec pédagogie, plutôt que des politiciens populistes, ignorants, voire les deux à la fois.

Bien sûr, on ne supprimera jamais complètement les peines d’enfermement. Elles sont nécessaires, par exemple lorsqu’il y a urgence à mettre fin à un trouble, pour éviter qu’un prévenu ne fuie et ne se soustraie à la justice, pour éviter qu’il communique avec ses complices afin de forger de faux alibis ou de trafiquer des preuves, etc. Mais l’enfermement doit rester l’exception, non la règle, et il doit être pratiqué dans le seul et unique but de restreindre la liberté, non dans le but d’humilier, de désocialiser, de détruire. C’est tout le sens de la réforme Taubira et si je suis certain que c’est une bonne réforme, au-delà de ce qui précède, c’est que c’est ainsi que fonctionne la justice dans les pays nordiques et il ne me semble pas que ces pays soient des zones de non-droit à la délinquance explosive.

Hélas, je suis pessimiste sur les chances qu’elle a de voir le jour à court terme. C’est qu’une telle réforme ne nécessite pas seulement de changer la loi ; elle nécessite aussi de changer les mentalités. Et ces dernières ont une inertie bien plus grande que les textes législatifs.